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‘€ | Bucuresti, la'primele ore
| | ale diminetii

Ora 6. Soneria ceasului mi surprinde in pat
in timp ce visez treazi fiind. Ca de atitea ori, nu
dorm. Imi intind bratul, caut micul aparat gri si
ating ceva. Ceva cald, moale §i blinos. Nu e deg-
teptatorul. Fard indoiald una din cele opt pisici pe
care le avem in casi. Pipdi incd, ating usor cirti,
brate de ochelari, un obiect mic si patrat. Asta el

Clic.

Soneria se curmd. Liniste. Astept citeva se-
cunde, cufundati inci in visul meu.

Inainte ca desteptitorul si inceapi a suna,
eram in alti parte, la mii de kilometri de Bucu-
resti, in Franta, cu parintii mei, mergind de-a lun-
gul strizilor din Paris ca si mi duc la scoali. La
poarta scolii, ii salutam in grabi pe tata si mama,
apoi ma duceam s3 mi int4lnesc cu gasca de pri-
eteni. Eram Imbricati cu...



— llincaaaaaaaaaal

Sunetul ceasului este urmat de fiecare dati de
vocea surorii mele. Semnalul inceputului de zi o
face bucuroasi. Daci ar suna la ora trei dimineata,
tot fericitd ar fi. Asa e Zoe: vesnic bucuroasa. Pen-
tru ea, fiecare dimineatd inseamnd promisiunea
unei fericiri; fiecare apus, descoperirea unui nou
vis; fiecare asteptare, o surpriza care va veni. Mar-
turisesc insi ci, uneori, entuziasmul ei neintre-
rupt mi oboseste profund.

Martea, ne trezim mai devreme ca si mergem
la Cambridge School. Ceea ce nu ma prea bucuri,
spre deosebire de Zoe, nerabditoare sd inceapa
ziua, sd Invete, sd... traiascd.

— 1Ili, 1li, trezeste-te! Ai dormit bine? Eu am
dormit cu pumnii asa de stransi de nici nu-mi
mai amintesc ce am visat! Ce ore ai azi?’ Eu am
doui de istorie. Nu am chef, dar dupa am mate,
deci e OK. Ador matematica. De fapt, mai ales
pe Popescu, profu’ nostru, pe el il ador! Daci l-ai
vedea! Ca sd explice lectiile, se urca pe mese. E aga
de nostim! La pranz, mi astepti cdnd termini, da?

Nu ca ieri cAnd m-ai lisat cu buza umflatd. Nu-i



tocmat frumos:.: Ti-am povestitsi'ce i s-a Intdm-
plat Anei cind s-a dus la...

Asa e Zoe, mereu un pic ,prea”. Si poate fiin
stare multd vreme sd-si mentind ritmul acesta
verbal excesiv. Are de unde. Intr-o zi cind ma
plictiseam, am ficut o experientd: am ldsat-o sa
vorbeasca cat a vrut si am cronometrat-o: trei ore
sijumdatate! Cred cd e pregititd sa intre in Cartea

Recordurilor.

Apoi Zoe mi-a povestit cu lux de amanunte ce
is-aintdmplat Aneila toaleta (soarecele din WC,
panica ei si iesirea grabita cu chilotii in vine), ce a
mancat ieri dupd-amiaza pe drumul de intoarcere
(un covrig cu branza), forma covrigului (de ratd
cu doud ciocuri), oamenii pe care i-a intalnit in
tramvai (pe Tudor si mama lui, doi caini, unul pe
atat de mic cit era celilalt de mare — , Stii, cam ca
Scrat si Manny din Epoca de gheatd” —, doamna cu
parul violet de la chioscul alimentar), apoi in lift
(vecina ciudati de la etajul doi). In bucitirie, am
pus laptele la incilzit pe aragaz inainte s md in-

torc in sufragerie ca sd stringem canapeaua. Zoe



si cu mine dormim aici'de la plecarea parintilor
nostri si de la mutarea bunicii i bunicului’ la noi,
pe Strada Zambila nr. 2.

Trei luni pe calendar. Un an in mintea mea.

Cum bunicii s-au mutat In camera noastra, ne
petrecem noaptea pe canapea, acolo unde dor-
meau parintii inainte.

Este mai putin confortabil, dar e ca si cum am
dormi un pic cu ei. Vechea canapea din catifea
verde mai poarti incd mirosul tatei si mamei. Di-
mineata, cAnd scot cearsafurile si paturile ca sd
o string, sunt foarte atentd si nu scutur pernele

parintilor ca si nu li se evapore parfumul.

In baie, Zoe continud sd trincineasci cu bure-
tele si periuta de dinti. Din bucitirie se aude un
mieunat care imi atrage atentia. E Marseille care

imi aminteste ci stomacul ei i cele ale celorlalte

' Unele cuvinte, ca Bunicul, Bunica, sunt in limba romani
in original, iar unele sunt scrise chiar cu majuscule, ceea ce
in traducerea in roménd nu se mai justifici. Autoarea face
un glosar la sfirgitul cirtii pentru cititorul francez cu toate
cuvintele romanesti. In editia in limba romani, acesta nu
mai este necesar (n. tr.).



sapte tovarage’ale 'sale sunt’'dureros de goale.
Umplu cu crochete cele opt strichini asezate de
fiecare parte a aragazului. Bunicii au acceptat s3
vind sd aiba griji de noi cu o conditie: si ii inso-
teascd si pisicile lor. $i cum Zoe si cu mine nu
voiam si plecidm la Sibiel, satul bunicilor nos-
tri, a trebuit si le primim si pe cele opt cocoloase
de bland: Paris, Marseille, Toulouse, Nice, Dijon,
Avignon, Quimper si Lorient. Francofoni pani in
varful unghiilor, bunica si-a botezat toate pisicile
dupd numele unor orase franceze. Ar fi dorit si
facd acelasi lucru si cu copiii sii, dar s-a opus bu-
nicul. Mama a fost numiti ,Daciana“, in onoarea
marcii de automobile roménesti (faimoasele Dacia
atat de rezistente ci trebuie s iesi din masini ca
sd-1 inchizi portierele). Sofer de taxi si indragos-
tit inrdit de primul model roménesc, Dacia 1100,
bunicul a avut ultimul cuvént.

— Stii ce are doud picioare i nu poate merge?
Zoe a revenit. Cind termind de povestit in
amanunt ce-a ficut in ultimele zile i ce-a visat,

trece la ghicitori. A luat asta de la bunicul.
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— Hai, Ili, stoarce-ti'creierii un pic!

— Ssss, Zoe, 0 sd-i trezesti pe bunici!

Un fel de a spune, pentru ca bunicul are un
somn de plumb si bunica e surdi. De-a dreptul.
Suferd de aceeasi boald ca Beethoven, prezbiacu-
zie. E prezbitd de urechi.

— Hai, hai, cautd! reia Zoe, pe un ton mai jos,
cu un zdmbet rauticios in coltul buzelor.

— Pii nu stiu. Hai cd ma enervezi.

— Un pan... ta... loooon! trimbiteaza sora mea
mai micd, cu un sandvici in méini si o mustata de
Nutella sub nasul ei in vant.

Agitatia permanentd a Zoei md oboseste, dar,
cum zice bunicul, mai bine sd ai o sora vesnic ve-
seld decit o sord mai mare muti si paraplegica.
Bunicul are intotdeauna dreptate.

Si apoi, fird fata luminoasi a Zoei, diminetile
mele n-ar mai fi la fel de colorate.

Ca si cum mi-ar fi citit gdndurile, sora mea se
arunci brusc asupra mea.

— 1li, stii, voiam sa-ti zic... Te iubesc cu adeva-
rat prea, prea tare, imi sopteste ea la ureche stran-

gindu-md cu toatd puterea.



—Si-eu, Zoe, si'eu; spun, ¢tnasul cufundat
in parul ei cu miros de floare de portocal.
Imi las ciocolata si se riceasci si primele ore

ale zilei se impregneazi cu un parfum luminos.
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C } ' Oglindirile amintirilor
4=y | NOastre

Dupi cele doud ore de englezi, o stergem la
scoald, Scoala Ion Heliade-Radulescu, de la nu-
mele poetului romén ale cdrui versuri ,Voce-auz,
voce de pace, / Si orice durere tace™ sunt inscrise
deasupra intririi in cladire.

Las mina Zoei si plec si-mi intdlnesc priete-
nele. Sunt in clasa a VI-a. Zoe in a Il-a.

Scoala noastri se afld intre zidurile unei foste
mindstiri. De formi dreptunghiulard, are o gra-
dini interioara inconjuratd de numeroase galerii
si de doi stejari grosi care ne inveselesc jocurile
de-a v-ati ascunselea. Cat despre arcurile care des-
part scoala primara de gimnaziu, sunt decorate cu
minunate flori din ceramici in culori. Imi place

* Primele doud versuri din poezia O voce de lon Helia-
de-Radulescu (1802—1872).



scoala mea pentru’cd’e frumoasd, dar mai ales
pentru toate amintirile pe care le poarta pietrele
acestea si arborii acestia seculari. Intr-o zi, cdnd
mi plictiseam la ora de mate, am crezut ca vid
pe fereastra clasei o calugarita strabatind curtea
in sutand...

Tata si mama au tinut si rdiménem la Bucuresti
si ca sd nu fie nevoie sd schimbdm scoala. Ca sine
pistrim obiceiurile, reperele, casa, scoala, priete-
nii... Dar, in schimb, i-am pierdut pe ei. $i, odatd
cu ei, am impresia ci am pierdut o firdmai din
viata mea dinainte, o viati pe care o iubeam mult.

La scoald, sunt cu toatd lumea si totodatd cu
nimeni. Cand constati ci au plecat cei de care esti
apropiat, sfirsesti prin a nu te mai apropia de ni-
meni. Sunt aici firi a fi aici. Visdtoare, spun pro-
fesorii mei. Pretentioasd, spun unii dintre colegi.
Multi dintre prietenii mei au parisit scoala in
toiul anului scolar. Triiesc de acum la tard, unde
sunt crescuti de bunicii lor, de cind le-au plecat
parintii in strdinitate. Spre deosebire de noi, ei
sunt obligati si-si lase casa ca sd se ducd in sate

minuscule de la tari, adesea la mai multe sute
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